ウクライナの塹壕に閉じ込められる

Apr 28, 2023

ルーク・モーゲルソン著

10月初旬のある日曜日、私はキエフのダウンタウンにあるアンドリエフスキー・ディセントにある屋外レストランで、コードネーム「ドク」で呼ばれる37歳のアメリカ人と一緒に昼食をとった。 3月に私は同じ石畳の通りにあるアパートを借りていたが、その間、ウクライナ軍は同市へのロシア軍の攻撃を撃退していた。当時、近隣には人影はなく、不吉な静けさを破ったのは散発的な爆発音と空襲警報のサイレンだけだった。現在、アンドリエフスキー山下は、秋の日差しの中を散歩するカップルや家族連れで賑わっていた。地元のアーティストが歩道で油絵を販売していました。トランペット奏者とアコーディオン奏者がチップを求めて演奏した。ドクはネグローニを飲みました。長いひげ、四角い顎、樽型の胸をした彼は、緑色の戦術ジャケットとウクライナ国家のトライデントが刺繍された野球帽をかぶっていた。彼の首には、ノースカロライナ州のバーでの喧嘩で何者かにカッターで喉を切られた厚い傷跡が残っていた。食事の終わり近く、革製のフェドーラ帽をかぶった年配の男性が私たちのテーブルに近づいてきました。「国際部隊？」彼はなまりのある英語で尋ねた。私はドクターを指差しました。男性は手を差し伸べて、「ありがとうと言いたかっただけです」と言いました。

ドクは恥ずかしそうに自分のグラスを見つめた。その人が去った後、私は、そのような評価は気持ちいいに違いないと言いました。「変な感じがするよ」とドクターは答えた。彼は20代で海兵隊員であり、機関銃手としてイラクとアフガニスタンで戦った。アメリカの民間人が彼の奉仕に感謝するのをいつも不快に感じていた。 2011年に契約が終了したとき、彼は戦争を忘れたいと熱望していた。「大変なカットだった」と彼は語った。「もう戻るつもりはなかった。」退院後すぐに、彼はノースカロライナ州からニューヨーク市に移り、そこでコロンビア大学に入学しました。 GI Bill を利用して、彼はコンピュータサイエンスを専攻し、副専攻として言語学を専攻しました。彼は Google で 2 つの夏期インターンシップに参加し、卒業すると会社は彼をフルタイムで雇用しました。

ドクがマンハッタンでソフトウェアエンジニアとして働いている間、ビッグテックに対する彼の見方は徐々に薄れていきました。彼はドナルド・トランプ大統領の就任に幻滅しており、この国の二極化の一因はソーシャルメディアにあると非難した。今年1月、彼はグーグルに辞任を通告した。彼は次に何をすればいいのか分かりませんでした。「本当に方向性を持っていなかった」と彼は振り返る。そして2月24日、ロシアがウクライナに侵攻した。ドクの観点からは、「それはかなり偶然だった」。

翌日の午後、彼はミッドタウンのウクライナ総領事館を訪れた。受付エリアには情報を求めるウクライナ人移民が殺到しており、ドクさんは週末後に戻ってくるよう求められた。その日曜日、ウクライナ大統領ヴォロディミル・ゼレンスキーは国際軍団の創設を発表し、国際軍団への参加を「外国人に呼びかけ」た。ゼレンスキー大統領は、ボランティアが守るのはウクライナだけではない、「これはヨーロッパ、ヨーロッパの構造、民主主義、基本的人権、世界的な法秩序、ルール、平和的共存に対する戦争の始まりだ」と主張した。ドクが領事館に戻ると、役人はポーランドに行くようアドバイスし、そこから案内してくれる人の電話番号を教えてくれた。

2週間後、ドクは医療品と防弾チョッキが入ったダッフルバッグを持ってワルシャワに着陸した。彼はその番号にテキストメッセージを送信し、ウクライナ国境近くのモーテルに案内された。「明らかに軍人」の男たちの数グループが駐車場を徘徊していた。ロビーで寝袋を広げている人もいた。誰もドクターに話しかけようとはしませんでした。スパイや潜入者に対する被害妄想は深刻でした。前日、ロシアの巡航ミサイルが、車で約１時間離れたウクライナの都市ヤヴォリョフにある国際部隊の主要訓練キャンプを標的にした。外国人は死亡しなかったが、数十人のウクライナ人が殺害された。私の友人、カナダ軍退役軍人で軍団に加わった人は攻撃から生き残った。私が彼に電話で連絡を取ったとき、彼はその場面を「流血の惨劇」と表現していました。

ドクがモーテルで約6時間待っていたとき、貨物バンが到着した。運転手は彼に乗るように言いました。「彼が言ったのはそれだけです」とドクは思い出した。「私は『分かった、もうクソだ』という感じだった。」

南米から来た6人のボランティアが彼の後ろに群がった。彼らは廃校に連れて行かれ、最終的にはヤヴォリフの基地に連れて行かれました。被害当時、施設にいた数百人の外国人のうち、多くはポーランドに帰国していた。カナダ人の友人によれば、これが最善だったそうです。中には「正当な、価値観を重視し、戦士の精神を持った」退役軍人もいたが、「銃狂い」「右翼のバイカー」「体重300ポンドの元警官」といった「クソ」もいた。 1週間も経たないうちに2人が彼のテント内で誤って武器を発射した。規律の欠如した「混乱」が「相当量のコカイン」によって悪化した。

攻撃はフィルターとして機能しました。「屈強な男たちがただ自分を責めて逃げていくのを見るのはほとんど滑稽だった」と友人は語った。ドクがヤヴォリフに到着するまでに、志願兵のより多くの割合が熱心な戦闘員となっていた。軍団の本隊はウクライナ軍の管轄下にあったが、国防省情報総局であるGURも専門任務に外国人を募集していた。 GUR職員との面接の後、ドクはブラジル人、ポルトガル人、イギリス人などで構成される13人のチームに配属された。彼らはキエフに向かって移動する装甲縦隊の偵察を行うために北部のスームイに配備された。

4月、ロシア軍は東部のドンバスに集中するためウクライナ北部から撤退した。 GURはドクとその仲間たちをドネツクと呼ばれる地域に派遣した。戦闘は激化した。春から夏にかけて、ドクの部隊の隊員2名が死亡、数名が負傷した。他の人は家に帰りました。私たちがキエフで会ったとき、彼のチームは5人まで減り、その縮小はより広範な傾向を反映していた。 3月、ウクライナ外務大臣は、52カ国の2万人が国際部隊への登録に関心を示していると述べた。その月キエフでは、戦争への参加を熱望する多くのアメリカ人やヨーロッパ人に会い、駅の一室はそうした新たな到着者を歓迎するために用意されていた。軍団は現在の隊員数を明らかにすることを拒否しているが、2万人には程遠い。

多くの外国人は、どんなに経験豊富でエリートであっても、ウクライナでの戦闘の現実に対して準備ができていませんでした。およそ700マイルに及ぶ前線では、第二次世界大戦後ヨーロッパでは知られていなかったタイプの容赦ない産業規模の暴力が特徴です。。近代的な大砲を長期間にわたって使い続けるという試練は、西側兵士がイラクやアフガニスタンで直面したいかなる試練とも異なっている（そこでは彼らはそのような火力の独占を享受していた）。「一度重い飛行機に落とされたら、たとえ戦闘経験がある人であっても、90パーセントの人はそれに耐えることができません」とドクは私に言いました。

私たちの昼食のとき、ドクは戦い続けるかどうかについて自分自身で葛藤しているようでした。しかし2週間後、彼はドネツクに戻ることを決意した。私は彼と一緒に行くように頼みました。ウクライナ軍は戦争遂行方法について極めて不透明であり、ジャーナリズムの介入はほとんど存在しない。歴史的な規模の紛争にもかかわらず、私たちの戦場の概念は主に政府が公開した、または兵士が投稿した編集された短いビデオクリップに由来しています。

しかし、GUR はある程度の独立性を持っているようで、かなり意外なことに、私がドクに同行することを許可してくれました。

ドクのチームが拠点を置いている町までは車で10時間、マリウポリから約50マイル北にある最前線の村パブリフカからそれほど遠くなかった。ほとんどの民間人はその地域から避難し、その風景は今や荒廃し、クレーターだらけになった。 5月、外国人が住んでいた建物がクラスター爆弾で攻撃された。ポルトガルの戦闘機が重傷を負い、ドクの右臀部に破片が刺さった。彼らの現在の居住地は、葦が生い茂る川のほとりにある趣のあるレンガ造りの家で、軍用の建物というよりは共同住宅に似ていた。回収されたバーベキューグリルが庭に立っていました。靴下と下着は吊り干しにします。ナタで割った丸太が薪ストーブの燃料になりました。

ドクは弾薬箱、対戦車兵器、ロケットランチャーで溢れかえった地下室に入り、コンクリートの床にマットを広げた。元ニュージーランド国防軍隊員のタイさんと、フランス外人部隊に所属していたドイツ人のTQさんもそこで寝ていた。タートルと呼ばれる別のキウイと、コードネームがヘリングだった米陸軍退役軍人が1階を占拠していた。上の階には数人のウクライナ人が住んでおり、犬や猫の雑多な取り巻きが敷地内を歩き回っていました。私たちは夕食時に現れました。凝った模様の壁紙が貼られた狭い厨房で、男性たちは交代でインスタントラーメンを温めたり、食器を洗ったりしていた。すべての窓には黒い防水シートが貼られており、かすかな光の痕跡さえもロシアの監視ドローンの注意を引く可能性がある。近くの爆発によりガラスの一部が粉砕され、壁が欠け、隣接する畑に大きな穴が開いた。歓迎の言葉として、タートルは地下室に住むことの利点を私に明るく保証してくれた。もしロシアのミサイルが家に命中したら、備蓄兵器が「即死」の恩恵をもたらすだろうというのだ。

タートルはチームのリーダーでした。彼は 2002 年、17 歳のときにニュージーランド陸軍に入隊し、アフガニスタンを視察し、その後民間警備請負業者として複数の国で働きました。マオリ族の彼は、冷静なプロ意識と大げさなユーモアのバランスが取れた、力強く社交的な性格を持っていました。彼の部屋は家の所有者の書斎だったが、後で私は彼が本の壁の前の机に座ってメモ帳に書いているのを見つけた。彼はチームの次のミッションを計画していました。 2014年、ウラジーミル・プーチンはドンバスでの分離主義者の反乱を支援した。ロシアが2月に本格的な侵攻を開始した後、この地域の支配はパブリフカまで拡大した。ウクライナ軍は6月に村を奪還したが、それ以来膠着状態が続いた。田園地帯の地形（開けた農地に時折町が点在する）のため、どちらの方向からでも突破するには軍隊が敵の砲火にさらされた広大な野原を横断する必要がある。ロシアとウクライナは両国とも、より戦略的に重要な戦域に資源を集中させていたため、どちらもそのような攻撃を仕掛ける準備ができていなかった。

両国は大きな進歩の代わりに、要塞化された守備隊の間の無人地帯、つまり「グレーゾーン」を分割する平行および垂直の並木網を利用して、その存在を拡大しようと競った。「木々の境界線は隠れる役割を果たします」とタートル氏は説明した。「これほど回避できるものは他にありません。」ドネツクにおけるチームの主な任務は偵察であった。下草をかき分け、グレーゾーンを探索し、ロシア軍の最前線の塹壕を特定し、ウクライナ軍が埋め戻すための新たな陣地を確立した。

しかし、葉を使って彼らの動きを隠すという戦術は期限切れになっている、とタートル氏は語った。「葉は落ちてきている。1か月も経てば何も残らないだろう。」それが起こる前に、彼はもう一本森林限界を確保し、それによってウクライナ軍がパブリフカへの冬の攻撃を防御するためのより強固な足場を得るつもりだった。

タートルがさまざまな尾根、谷、川、道路を詳細に説明したとき、私は彼が地元の地理をいかに徹底的に理解しているかに衝撃を受けました。彼が私たちのいる町を「家」と呼び始めたとき、家族は困っていたと彼は語った。ニュージーランドでは、彼は「女の子と残りの人生を計画していた」。ウクライナに来る前に、彼は関係を解消し、仕事を辞め、家と車を売却した。「今にして思えば、それは非常に利己的だった」と彼は認めた。彼はキエフ郊外のブチャや他の場所で行われたロシアの残虐行為が自分に義務感を植え付けたと友人や親戚に示唆したかもしれないが、そのような道徳的な態度は不誠実だった。「再びこの環境に身を置くことはただの言い訳だった」とタートル氏は語った。しかし、自分の根性を試すという「自己満足」が要因として残っているとすれば、ウクライナで過ごした数カ月間が彼の動機を複雑なものにした。「私は実際にこの人たちを愛しているし、この国も愛している」と彼は語った。「もうここが家だから帰れない。本当にそう思います」。

本棚のひとつで、タートルは小説が並ぶ前に数個の手榴弾を並べていた。また、机の上に、バーコードと「死亡」という文字が書かれた黒いタグがぶら下がっていることに気づきました。

それについてはまだ質問しないことにしました。

ミッションの第 1 段階は、森林限界を上空から監視することでした。この任務は、チームの 30 歳のドローンオペレーター、ヘリングが担当しました。米陸軍で 5 年間勤務した後、ヘリングはメイン州沖のまき網船の甲板員になりました。彼の指はこの職業特有のたこでこぶだらけで、坊主頭にし、いたずらや危険に備えてギラギラと光る細く黒い目をしていた。彼の鼻は6月にキエフの爆発で骨折して以来、わずかに曲がっていた。

2018年にヘリングさんはドローンを購入し、餌となるクジラやサメを追跡して魚群の位置を特定する方法を独学した。ウクライナでドローンが活躍するだろうと気づいたとき、「助けられると知って傍観しているのはつらかった」と同氏は語った。さらに、自分はイリノイ州で育ったので、「中西部の男として、私はずっとロシア、つまり『赤い夜明け』全体が大嫌いだった」とも付け加えた。

家に到着してから数日後、私はヘリングに同行して、ドローンの範囲内で目標の樹木限界内の前方位置まで移動しました。彼には、外国人とともに暮らしていたウクライナ人の指導者ランボーも加わった。ウクライナ人は第72機械化旅団の偵察中隊に所属しており、この旅団はパブリフカ周辺地域を担当しており、外国人は正式に所属していた。ランボーは痩せていて粗暴で、めったに笑い出すことのない陰険な笑みを浮かべていた。彼は 2005 年に高校を卒業した直後、ウクライナ陸軍に 3 年間勤務しました。民間人として、彼はエンジニアリング会社の配管整備士としてヨーロッパ、アフリカ、米国に派遣されました。初歩的な英語を学びました。

ランボーとその部下たちは、隣の家が爆撃された後、8月にタートルのチームに引っ越してきた。 2台の老朽化した車で前線に向かうと、やはり破壊された建物を次々と通り過ぎました。焼却された車が道端に放置されていた。ミサイルやロケット弾が野原に留まり、突き出た金属管は奇妙なバイオニック作物に似ていた。私たちは、サイロ、コンベア、コンクリート倉庫が激しい砲撃を受けた、悲惨な炭鉱の廃墟に駐車しました。その後、第 72 師団の別の兵士がバンで私たちを灰色地帯に向かって伸びる広い森林限界まで運んでくれました。そこでは空気坑が地下トンネルに通じていました。

立坑の上にはユーティリティルームが即席の指令センターに改装されていた。数人のウクライナ人が塹壕から無線通信を監視していた。ニシン氏は 2 機の小型ドローンといくつかの即席弾薬の準備を始めました。爆発物を短い金属パイプに詰め、3D プリンターで作ったフィンで補強したものです。各パイプの頭からは逆さまの釘が現れ、撃針の役割を果たしました。フィンによりパイプが垂直に螺旋を描き、衝撃で釘が発破キャップに押し込まれました。ヘリングは時々、手榴弾を入れた使い捨てのプラスチックカップをドローンに武器として使用した。「これは危険な方法だが、方法だ」と彼は言った。

ウクライナ全土で、手頃な価格でユーザーフレンドリーなドローンの普及により、戦場は根本的に変わりました。ニシンはドネツクで何百時間もドローンを飛ばし、ロシア陣地に爆発物を投下し、ウクライナ軍砲兵の敵座標を特定した。ロシア軍も商用ドローンを使用しているが、程度は低い。彼らは、長期間飛行できる軍用グレードの固定翼無人航空機であるオーランにさらに依存しています。商用ドローンのバッテリー寿命と通信範囲は限られているため、パイロットはドローンを遠隔操作することができません。さらに、パイロットは信号が妨げられる可能性のある家やバンカーなどのいかなる種類の避難所も避けなければなりません。

これは、ヘリングとランボーがエアシャフトから前進する必要があることを意味しました。露出を軽減するためと、ドローンの 1 機にはサーマルカメラが搭載されており、日中は遺体や戦車の熱の痕跡を見つけるのがより困難であったため、夜間に行うことが望ましいと考えられていました。午後８時ごろ、男らは暗視装置を装着して徒歩で出発した。私も借りたセットを使って真似しました。

蛍光スクリーンの粒子の粗い緑色の世界では、星々が生物発光プランクトンのように輝いていました。ニシンとランボーは、大砲によって砕け、歪められた木々の黒いシルエットの間を慎重に移動した。私が左側の耕された畑を眺めていたとき、きらめく尾が頭上で弧を描き、別の縞状の光と衝突し、放射状に爆発しました。ニシン氏は、それは対空兵器によって迎撃されたロシアのミサイルだったと述べた。

私たちはすぐに木々の間を進むのをやめました。ランボーが枯れ木の中でひざまずいて警備員を引っ張っている間、ヘリングは天蓋の下から出てきて、コントローラーのモニターの光を隠すためにポンチョを頭からかぶった。ドローンの 4 つの小型ローターが回転し、ドローンを空に持ち上げました。大砲が野原の上を行ったり来たりの笛を鳴らした。しばらくすると、ニシンの悪口が聞こえました。

「ジャマーだ」と彼はランボーに言った。

ロシアとウクライナは、互いの無人機に対して2つの主な対抗策を講じている。 1 つは、ライフルのように発射され、送信機が緊急着陸を強制する、未来的な外観の装置です。もう 1 つは、ドローンが航行に依存する衛星ネットワークを広範囲にわたってスクランブルする信号妨害システムです。ニシンさんは後者に追いつき、ドローンが自動反応して反対方向に走り、バッテリーを消耗させた。彼は最終的にそれを回収し、ジョイスティックを小さく操作して軌道を修正し、私たちはエアシャフトに戻りました。マルチロータードローンは比較的安価ですが、サーマルドローンはそうではないため、ヘリング氏はドローンを失う危険を冒すわけにはいきませんでした。

武器は別として、外国人は装備品の多くを自力で入手した。ドクはヘルメット、スコープ、双眼鏡、距離計、耳の保護具、弾薬ポーチ、その他チームの必需品を購入していました。暗視装置の価格はそれぞれ数千ドルでした。 TQはウィスキーのボトルをアメリカの発煙手榴弾と交換した。彼らの2台の車、ピックアップトラックとSUV、どちらも日産車は寄付されたものだったが、永久に故障し、部品と修理が必要になった。

司令部に戻ると、穏やかな口調のウクライナ人将校がランボーに、旅団はロシア軍が攻撃を準備しているという情報を受け取ったと語った。ランボーはうなずくと、警官はニシンの方を向いた。しばらくの間、彼らは不安げにお互いを見つめた。一見すると、ニシンは不快に見えるかもしれません。彼の伸びやかな声はめったに調整されず、彼のユーモアのセンスはしばしば下品でした。私はその警官がこの生意気なアメリカ人についてどう思ったのだろうかと思った。

彼の質問はただ一つ、「私たちと一緒に戦ってくれませんか？」ということが判明した。

「もちろん」とヘリングは言った。

男たちは手を握り合った。

国際ボランティアとウクライナ軍との間の信頼は極めて重要だが、不安定なものだった。言語が明らかにハードルでした。ドクが最初にドネツクにローテーションしたとき、両親がウクライナ人であるポルトガル人のチームメンバーがウクライナ語からポルトガル語に通訳し、それをブラジル人メンバーがスペイン語に翻訳し、アメリカ人メンバーが英語に翻訳した。その後、そのチェーンの各リンクは国外に流出しました。タートルさんは英語を話すウクライナ人の友人をドネツクに来るよう説得したが、彼は民間人だったので、ほとんど家にいた。

もう一つの永続的な障害は、ウクライナと軍団の両方が絶えず人員を失い、補充されているという事実でした。第 72 機械化旅団は 8 月にこの地域の制圧を引き継いだ。その前に、外国人は別の第53旅団と協力しており、第53旅団は彼らをその作戦に完全に統合し、彼らに切望されているジャベリンを提供していた。ほぼ毎日の任務で、チームはウクライナ陣地を前進させ、敵戦車を待ち伏せし、ロシア戦線の背後に地雷を設置した。

第72師団は協力にはそれほど関心を示さなかった。パブリフカに来る前、旅団はドネツクの別の都市バフムトに駐屯していたが、そこで膨大な数の兵士が死亡し、さらに多くの兵士が負傷した。バフムートのトラウマは多くの生存者を動揺させ、今では部外者に対して警戒しているようだ。

第72部隊が定住している間、ドクは休暇でスペインのパーティー島イビサ島へ行っていた。ヘリング氏の帰還前にチームは、ヘリング氏のドローン監視によりロシア軍が塹壕系を占拠していることが示された森林限界を確保することを約束していた。外国人たちは夜遅くにパブリフカを出た。彼らは第72師団に進路について説明していたが、彼らが近づくとウクライナ軍部隊が発砲した。チームは反撃した。「我々は勝ったが、彼らは勝てなかった」とタートルは私に語った。

ウクライナ人が負傷者を避難させている間、チームは任務を遂行した。タートルとタイは野原に機関銃陣地を築いた。他の皆は徒歩を続けた。そこにはTQとニシンがいたほか、4人のアメリカ人、ニックというフランス人、そして3人目のニュージーランド人のドミニク・アベレンもいた。男たちは塹壕をたどり、予想をはるかに上回るロシア軍でいっぱいの塹壕と掩蔽壕の複合体に出会った。ほとんどの人は眠っているか、起きているばかりでした。熱狂的な接近戦が続いた。チームはライフルと手榴弾を使用し、少なくとも十数名の兵士を殺害した。タートルとタイは戦場の反対側から機関銃でさらにロシア人を攻撃した。

日が昇り、外国人たちは夜間視力の利点を失い、圧倒されてしまいました。アベレンは塹壕から撤退しようとして頭を撃たれた。彼は即死した。アメリカ人の一人、ジョシュア・ジョーンズという名前の24歳の退役軍人は大腿部に負傷した。銃弾がニックのお尻を貫通した。別のアメリカ人、元海兵隊員でセイントと名乗る男性も肘と足を打たれた。

ジョーンズは大量の出血をしながら助けを求めて叫んだ。しかし、ロシアの迫撃砲が機関銃陣地に狙いを定め始めており、彼やアベレンを救出するいかなる努力も自殺行為だった。チームは撤退し、タートルとタイと連携し、ニックとセイントを病院に搬送した。銃弾がタートルの胸板に命中し、ヘリングはズボンの股間に弾痕を発見した。その日の午後、彼らは塹壕に戻ろうとしたが、激しい砲撃を受けて引き返した。ヘリングが現場上空にドローンを飛ばしたところ、遺体はまだそこにあった。 2日後、ロシア人がそれらを回収した。

この大失敗により、第72連隊とのチームの信頼関係はさらに悪化した。同士討ちで死亡したウクライナ人は一人もおらず、タートル氏は負傷者数を把握していないが、「それが、この地域で私たちを嫌う人たちがいる理由かもしれない」と認めた。不気味さは相互にあった。チームが連携することになっていた旅団の偵察中隊のメンバーは森林限界の途中まで外国人を追っており、何か問題があれば追加の援護を提供することに同意していた。しかし、ウクライナ人は誰もロシア人との戦いに参加しなかった。（そのうちの1人は、無線が故障していてチームの助けを求める声が聞こえなかったと後で私に話しました。）

「そこには常に痛みが伴います」とタートルさんは言う。他の軍団メンバーが不満をあまり自制していなかった一方で、タートルは哲学的な無執着を貫き、それが兵士としての彼の有効性の中心であると私は理解するようになった。「それまでは、私たちは幸運でした」と彼は私に言いました。「そしてその夜、私たちの運は尽きた。」彼が最も懸念していたのはチーム内での反動だった。ジョーンズとアベレンが殺された後、恐怖と不安が忍び込み、部隊の軍団精神が侵食された。思い出に首を振りながら、タートルさんは塹壕について「我々があの物から出られたかどうかは分からない」と語った。

ウクライナ偵察中隊の司令官代理、コードネーム「グレック」は、古代テーベに関する博士論文を書いた30歳の歴史家だった。彼とその部下（ランボーのグループを除く）は、車で少し離れた町の別の家に駐屯していた。キエフ大学の学部生だった2012年と2013年、グレックさんは週に1日を予備士官訓練隊プログラムに参加していた。当時、ウクライナでは1年間の兵役が義務付けられており、多くの若い学者は徴兵されるよりも任務を獲得することを選択した。プーチン大統領がキエフ攻略作戦を開始したとき、グレック氏は偵察中隊に配属され、その偵察中隊は経験豊富な年長将校が指揮していた。バフムートでの激しい戦闘の後、部隊は128名から82名に減らされた。グレックと上司は砲撃で脳震盪を起こし、後者は完全に回復することはなかった。グレックが退院して間もなく、彼は一時的に会社の責任者に任命されました。 1か月後、第72師団がパブリフカに交代したとき、別の経験豊富な将校がグレックを補佐するために派遣された。しかし、警官が到着した翌日、彼はロシアの砲弾によって致命傷を負った。

グレックが兵役を避けるために士官になったのに、最終的には前線の指揮官になってしまったという皮肉に私が注目すると、彼は「時代が変われば人も変わる」と言いました。それにもかかわらず、彼は学者の気だるい態度を保っていた。彼の姿勢は猫背で、その表情は超然とした楽しさのようなものでした。「私は職業軍人ではない」と彼は何度も私に言いました。

ヘリングのドローンミッションから 2 日後、タートルとグレックは同じ森林限界線を訪れました。タートルは、差し迫った作戦中に火力支援のためのより良い角度を提供できる、グレーゾーンの奥深くに新しい陣地を構築したいと考えていました。グレックはその利益がリスクに見合ったものだということに納得しておらず、彼らは一緒に最前部の塹壕を見てみることに同意した。

炭鉱に向かう途中、グレックはタートルに「冬の間は過ごすの？」と尋ねました。

亀は笑った。「そう、そのときが楽しいことのすべてだ。」

「クレイジーな男。私はおそらくニュージーランドに行くでしょう。」

「パスポートを変更します。あなたはニュージーランドに行きますが、私はここに残ります。」

鉱山で私たちは四輪駆動トラックに乗り換え、タートルと私は荷台に乗り、指令センターのあるエアシャフトを過ぎてぬかるんだ道をたどりました。トラックがそれ以上進めなくなったので、私たちは歩きました。雨が降ったので地面は滑りやすい泥沼になった。しばらくして、私たちは数人の兵士がいるウクライナ軍の野営地に到着しました。そこには手で掘られた塹壕があり、迷彩網の下に防火ピットがありました。砲弾が野原に墜落したとき、グレックは灰色の無精ひげと眼鏡をかけた歩兵と話していました。私たちは丸太と廃材で補強された浅い掩蔽壕に避難しました。錆びた鍋が死んだ石炭の上に置かれていました。古風な電話は、エアシャフトに戻るワイヤーに接続されていました。眼鏡の男はおじいちゃんだと名乗った。彼は54歳の農民で、2か月半も野営地から出ていませんでした。

砲撃が静まると、グレックとタートルは森林限界を登り始めた。道は狭い溝に入り、足首ほどの深さの水の中を10分ほどかき分けた後、終点に到着した。そこには中年兵士が配置されていた。彼とグレックがウクライナ語で話している間、タートルさんはヘルメットに取り付けた GoPro でその様子を撮影した。（その後、彼の友人が家でそのやりとりを通訳してくれることになった。）

「ここから先はすべて地雷が仕掛けられており、トリップワイヤーが仕掛けられている」と兵士はグレックに警告した。「私たちの仲間の何人かはすでに爆破されました。」

「我々は地雷除去者と一緒に行くつもりだ」とグレック氏は語った。

「彼らはすでに試みました。爆破されたのはその人です。」

他にも危険はあった。森林限界は大幅に狭くなり、薄くなり、防御が乏しくなり、デフィラデに傾斜して高地をロシアの狙撃兵に譲った。「そこに行くのは得策ではありません」と兵士は言った。「ありのままに言ってるんだよ。」

「地雷がたくさんあるよ」とグレックは英語で言った。

カメは肩をすくめた。「行きます。それは今起こっていることです。」

帰り道、私たちは別のウクライナの野営地に立ち寄り、そこでデジタルタブレットを持った兵士がドローンの画像を取得し、ロシア軍の近くの陣地、予想される攻撃方向、そしてそれに対する防御方法の詳細な概要を提供してくれた。

「あなたがこのゾーンの司令官ですか？」グレックは尋ねた。

"自分？" 兵士は言いました。「私はただのダンサーです。」

彼の名前はヴィタリーで、戦前はウクライナのフォークダンスアンサンブルに所属していた。

第72師団の職業軍人の多くはバフムートで死傷した。徴集兵が隊列を補充した。中には英国でヨーロッパ全土から集まった教官による3週間の基礎歩兵コースに参加した者もいたが、大半はカラシニコフ銃を与えられて前線に派遣される前に最低限の訓練しか受けていなかった。私はタートルとそのチームが数十人のウクライナ人を接近戦（CQB）で訓練しているのを見ていた。CQBは西側軍の市街戦における基本的な教義であり、部屋への侵入方法、分隊としての移動方法、窓からの射撃方法などである。ウクライナ人はライフルの扱いや防弾チョッキの着用に慣れておらず、タートル氏がこの中でCQBに詳しい人はいるかと尋ねると、手を挙げたのは1人だけだった。

同時にチームは、特に塹壕戦の歴史的時代錯誤に関して、ウクライナ人から学んだ。かつて、外国人たちが激しい砲撃を受けた塹壕を訪れていたとき、階段と伐採木材の屋根が付いた深さ8フィートのL字型の塹壕に突入した。その後5時間、ロシア軍戦車の砲弾や迫撃砲が周囲で炸裂する中、彼らは2014年からドンバスで戦ってきた年上の歩兵と避難所を共有した。フランス外人部隊に所属していたドイツ人のTQさんは語った。「もし彼に経験がなかったら、自分だけでなく他の人たちのための十分なスペースのあるそのポジションを掘り出すのに時間をかけていたら、私たちは死傷者を出していただろう。」

ウクライナの塹壕で生き続けるには、気の遠くなるような体力、警戒心、そして運の組み合わせが必要だ。日々の悲惨な生活は精神的な疲労を引き起こし、注意力を鈍らせ、士気を低下させます。しかし、最も精巧な塹壕を備えた最も規律正しい兵士でさえ、狙いを定めた弾薬の犠牲になる可能性があり、前線を維持するという緊急かつ恐ろしい任務を負ったすべてのウクライナ歩兵は突然死の脅威に悩まされている。

ダンサーのヴィタリーが駐屯している野営地を出る前に、私は彼にカードを渡しました。その後、彼はステージ上でコサックの衣装を着て剣を振り回している自分の写真を私にテキストメッセージで送ってきた。それは、さまざまな意味で、別の世界、別の時代のイメージでした。数週間後、私がヴィタリーの様子を確認したとき、彼は入院していた。彼の塹壕に戦車の弾が着弾し、彼は負傷し、戦友も死亡した。

私がお悔やみの気持ちを伝えると、ヴィタリーさんは「そうだね、でもこれは戦争だ」と答えた。彼はできるだけ早く前線に戻るつもりだった。

タートルと私が家に戻ると、ニュースがありました。ジョシュア・ジョーンズの遺体は、ザポリージャ南部地域での捕虜交換の一環として回収された。 CNNは引き渡しの映像を放映しており、バイオハザードスーツを着たウクライナの法医学捜査官らが遺体袋と白旗を持ってロシア軍兵士の集団から遠ざかる様子が映していた。米国国務省は、ジョーンズ氏が故郷のテネシー州に「間もなく返還される」と発表した。

チームの反応が控えめだったので、私は当惑した。私が地下室にこもったとき、元ニュージーランド国防軍隊員のタイがマットの上に横たわり、一匹の猫が胸でゴロゴロと喉を鳴らしているのを見つけました。私が到着して以来、タイはチームメンバーの中で最も引き出すのが難しかった。中国移民の息子である29歳の彼は、右手に家族の出身地である香港のシンボルである五弁の蘭を含むタトゥーを入れていた。「台」という言葉は、ウクライナでロシアが屈辱を与えられない限り、台湾は勇気を出して中国に攻撃されるだろうと多くのボランティアが信じていた台湾をふざけた言葉だった。

ぎこちない世間話をした後、私はジョーンズの話を持ち出し、タイに閉塞感を感じているかどうか尋ねた。

タイさんは「配偶者のことが心配だ」と語った。それは、遺体がロシアで拘留されたままのドミニク・アベレンのことだった。タイ氏は、イラクで一緒に従軍した2017年からアベレン氏を知っていた。タイとタートルが国際軍団に加わった後、8月にアベレンはGURに彼らをドネツクに配属するよう要請した。

2人のニュージーランド人はどちらもアベレンについて敬意を持って語り、彼は熟練の兵士であり、その勇気と熱意は戦友たちにとって信頼できるインスピレーションの源であったと述べた。アベレンの最後の任務で部隊が家を出る前に、彼はタートルの部屋で私が気づいた「死亡」と書かれた黒いタグをタートルに渡した。これは、ニュージーランド人が配備の際に携帯するデジタル ID でした。「それが必要になるよ」とアベレンは冗談を言った。

アベレンが殺害された後、タイはGURに家に帰ると伝えていた。彼はキエフのホテルで一週間過ごし、ポーランド行きのバスのチケットを購入した。しかし、出発の朝、彼はドネツクに戻った。彼はニュージーランドでの「平凡で退屈な」生活から逃れるために軍団に入隊し、除隊後は郵便配達員として働いていたと私に語った。結局のところ、その存在を再開するという見通しは、ウクライナに留まるよりも恐ろしいものでした。「家に帰ったらすぐに、やりたいことなんて何もないってわかったんです」と彼は言う。「それで戻ってきました。」

国際戦闘員がキエフ政府と結んだ契約により、彼らはウクライナ軍兵士となり、医療ケア、月額約1200ドルの基本給（危険任務の追加給あり）、法的手当など現地軍と同様の手当が与えられる。 -ジュネーブ諸条約に基づく戦闘員の地位（ただし、ロシアは彼らを捕虜の資格のない傭兵とみなしている）。決定的な違いは、外国人はいつでも自由に出国できることだ。また、特定の要求やタスクの実行を拒否することもできます。彼らの行動はすべて自主的なものです。

民間人にとって、これは魅力的に聞こえるかもしれません。しかし、そのような取り決めが、機能する軍隊を構築するための基本的な前提に矛盾するだけではないことは、軍人であれば誰でも知っています。それはまた、個々の兵士に重圧的な負担を課すことになる。ドネツクに向かう途中、ドクは私に「海兵隊では、どんなクソを投げつけられても問題ではなかった」と説明してくれた。なぜなら、命令に従わないという選択肢は決して許されないからだ。同氏は、軍団の高い消耗率は、危険な任務に参加するかどうかを常に選択しなければならないストレスのせいだとし、「それは累積的な影響だ。心の中に積み重なっていく。」と語った。

同様に、イラクとアフガニスタンでのドクのツアーには終了日が予定されていたが、軍団のメンバーは戦闘をいつ中止するかを自分たちで決めなければならない。ランボーやグレックのようなウクライナ人にはそのような主体性がないという事実が、辞めることをさらに不安にさせる。ドクは、この戦争は単なるウクライナの問題ではなく、その結果によって民主主義の将来が左右される可能性があるというゼレンスキー大統領の主張に同意した。「そして、これが問題なのです」と彼は私に言いました。「だって、そう思うなら、私はこのウクライナ兵とどう違うの？」

飛行坑の穏やかな口調の士官がヘリングとランボーに攻撃が迫っていると警告してから５日後、ロシア軍は多方面にわたる機甲攻撃を開始した。家からは、大砲の爆発音、クラスター爆弾、戦車の火災が聞こえました。ウクライナのヘリコプターが上空を飛行した。ロケット弾が空に飛行機雲を引きずりました。タートルは、私たちが訪れた塹壕（おじいちゃんとヴィタリーに会ったことがある場所）にいるウクライナ人が肩から発射する武器を使用して戦車2両を破壊したという知らせを受け取った。しかし、より大きなロシアの分遣隊がパブリフカの南部地区を占領した。

カメはチームを外に集めました。「何も起こらない日かもしれないし、すべてが起こる日かもしれない」と彼は言った。それから彼はドクターの方を向いた。「この中にいますか？」彼は尋ねた。

「そうだね」とドクターは言った。

偵察中隊指揮官グレックはチームに対し、パブリフカの次にウクライナ軍が支配する町であるヴフレダルの大隊本部に報告するよう助言した。外国人らは2台の日産車で去ったが、ランボーと部下たちは友人や親戚のネットワークが彼らのために買ってくれたヒュンダイ車で後を追った。メインルートはロシア戦車の攻撃にさらされていたため、オフロードを走行しなければなりませんでした。ロケット弾がヴーレダーを破壊していた。私たちは高層マンションの外に車を停めると、男たちは階段の吹き抜けに急いで入っていった。タートルとランボーは本部を探しに行きました。

ヴーレダーには電気も暖房もなく、配管も機能しておらず、建物に残っている唯一の入居者は、みすぼらしいコートとジャージを着たレナという名前の中年女性のようだった。お酒を飲むと、客が来ることへの喜びがさらに増したようだ。

"どこへ行きたい？" 彼女は尋ねた。「道は教えますよ。2歳の時からここに住んでいます。」ニシンが彼女にタバコを渡すと、レナは彼に火をつけるよう身振りで示した。「私は女性です」と彼女は言いました。

長時間にわたる一斉射撃が建物を震わせた。 1発の砲弾が叫び声を上げ、通りの向かいの遊び場に飛び込み、炎と土の飛沫を上げた。破片がコンクリートの壁に当たってチクチクと音を立てた。

「まあ、彼らは私たちの車両を見つけました」とヘリング氏は言いました。

タートルとランボーが再び現れたとき、彼らは大隊指揮官がヴーレダールに待機してほしいとチームに伝えた。次の日もその次の日も同じだった。車でレナのいる建物まで行き、階段で待っていたが、結局家に帰された。 3日目の夜までに、チームはひどく士気を下げた。私はランボーとタートルがキッチンでウィスキーのボトルを共有しているのを見つけました。「3日間、僕らはただクソチュッパチャプスを吸うだけだ」とランボーは語った。

「私たちは何かを実現させようとしているのです」とタートルは答えた。

他の中隊の兵士たちは、ロシアの戦車に対する劇的な銃撃戦や攻撃のビデオをランボーに送っていた。「私たちがこのクソみたいなヴーレダルに座っている間に、彼らはたくさんの人を殺している」と彼は嘆いた。

「行き詰まってしまった」とタートルも同意した。「しかし、私たちはそこから抜け出すことができます。」

翌日、彼は通訳を務めた友人だけを連れてヴーレダルへ車で向かった。家に戻ると、タートルはランボーの部下たちとその仲間たちを呼んだ。「私たちには使命がある」と彼は彼らに語った。

第72師団は600の敵兵と30台の装甲車両がパブリフカに進入したと評価していた。村は南部地区のロシア軍と北部地区のウクライナ軍に分断されたが、戦線は流動的で曖昧だった。村の中心部には東から樹林帯を通って入ることができ、旅団は外国人たちにその全長を横断できるか、あるいはロシア軍陣地に遭遇する前にどこまで行けるかを確認してもらいたかった。

リンクがコピーされました

リビングルームのホワイトボードに、カメは地図を描きました。チームはパブリフカから川を渡ったところにある夏の別荘、つまりダーチャの集合体まで車で移動した。暗くなるとタートル、ドク、TQ、ランボー、そしてもう一人のウクライナ人がそこから徒歩で出発し、橋を渡って森林限界に入った。ニシンはダーチャの1つに留まり、ドローンからリアルタイムの情報を提供し、チームを攻撃する可能性のあるロシアの兵士、戦車、大砲を特定することになる。すべてがうまくいけば、彼らは夜明け前に家に着くでしょう。

タイさんの名前はホワイトボードにはなかった。他のメンバーが射撃場を訪れて動きをリハーサルしたり、暗視装置や熱光学装置を使って射撃を練習したりしたが、彼は参加しなかった。「タイは出て行った」とタートルは私に言った。彼の声には敵意はなく、チームはタイを安心させるために全力を尽くしているように見えた。

私はドクと一緒に射撃場から馬に乗って帰りました。リハーサル中、彼はポイントマンであり、地雷が散乱する敵対的な不慣れな地形を航行する際の危険で厳しい責任を負っていた。「それをするためにここに来たわけではありませんが、それはやらなければならないことなのです」とドクは言いました。彼が軍団に入隊したとき、ウクライナ人は自分をエンジニアリングや通信の役割で使うだろうと考えていた。彼が Google で働いていたというだけではありません。イラクとアフガニスタンでのツアーで体に負担がかかり、2021年にはハドソン渓谷でのパラモーター事故で両膝を骨折し、脊椎を骨折した。「自分は年を取りすぎていて、戦うには破産しすぎていると思った」と彼は語った。それにもかかわらず、GURが彼を偵察チームに採用したとき、彼は抗議しなかった。そのようなテクニックについてはほとんど知識がなかったので、彼はインターネットでマニュアルを探し、携帯電話で勉強しました。それでも、彼は天性のものではなかった。殺されるまであらゆる任務の中心人物だったドミニク・アベレンのようなものではなかった。「彼はとても慎重でした」とドクは言いました。「欠点に執着する人が欲しいのです。」戦闘は速くて熱狂的でしたが、偵察は骨が折れてゆっくりでした。あなたは数歩歩き、それから立ち止まって耳を傾けました。スピードを上げるには、アドレナリンと神経によって増幅された強力な本能を熱心に抑制する必要がありました。「それは私ではありません」とドクは言いました。

私たちがキエフで会ったとき、彼は最前線での活動から募金活動などのより安全なプロジェクトに軸足を移すことに取り組んでいた。「しかし、結局のところ、私はまだ兵士です」と彼は言いました。どのような戦争においても、誰かを武器を取るように導く抽象的またはイデオロギー的な理由は、戦闘という非常に個人的なるつぼの中に溶け込み、独自の論理を生み出すことがよくあります。復讐の欲求が根付いたり、救いの欲求が芽生えたり、リスクへの依存症になったりすることがあります。ドクは罪悪感と闘っているようだった。「この戦争で私がこれまで感じた中で最もくだらないことは、アベレンとジョーンズが殺されたときに欠席したことだ」と彼は私に語った。「君の男が二人死んで、君がイビサのビーチに座っていたら……」彼は顔をゆがめながら後ずさりした。

チームは翌日の午後に家を出発した。写真家と私は、ヘリングとパンというウクライナ兵と一緒にヒュンダイに乗った。途中、ニシンはポケットに手を突っ込んで、黄色いゴム製のアヒルを取り出しました。 3月にキエフの駅に到着した避難民に衣類を配布したと同氏は語った。彼は少年にジャケットをあげ、少年はアヒルと一緒にお返しをした。少年は、それがマリウポリの包囲を生き延びるのに役立った、と説明した。「彼は、そうすることで私の安全が守られると言いました」とヘリングさんは言い、冗談めいた表情は消え去った。

私たちは穴だらけの放棄されたダーチャで残りのチームに加わりました。第72師団の他の兵士もそこに駐留し、約12丁の対戦車兵器を携えてパブリフカに突入する準備をしていた。大砲が近くに着弾していた。遠くないところで小火器のカチャカチャという音が聞こえた。散らかったリビングルームで、ドクは外にある発射体の口径について推測しながら、雰囲気を和らげようとした。

TQはソファに横たわり、暗い表情をしていた。 25歳の彼はチームの最年少メンバーで、飲酒も喫煙もしない唯一の選手で、典型的なドイツ人の控え目な性格で、一般的に最も真面目だった。大学で 2 学期化学を学んだ後、彼は自問していました。「給料の増加を証明する紙切れのために、自分の人生の 4 年間を無駄にしたいだろうか?」彼はフランス外人部隊に入隊し、イラクに派遣されていた。ウクライナでは、TQがタートルよりも先にチームリーダーとして就任していた。 TQはその細心の現実主義で広く賞賛されていたが、アベレンとジョーンズが殺害された後は全員が変革を起こすことに同意していた。タートルによれば、それ以来、TQ はコントロールを失ってイライラすることがあったという。前日、彼はタートルがホワイトボードに概略を書いた計画について鋭い質問を投げかけていた。彼は何よりも、チームがパブリフカのウクライナ軍との明確なコミュニケーションラインを欠いていることを懸念した。

「大丈夫ですか、おい？」ドクはダーチャで彼に尋ねた。

TQは肩をすくめた。

前夜、ドクは私にこう言いました。「私たちが正しく仕事をしていれば、彼らは私たちがそこにいたことを決して知らないでしょう。」その後、彼は保証を承認しました。木々はほとんど裸になり、道路は落ち葉で覆われていました。ロシアの固定翼無人機オーランなら「完璧な観測」ができるだろう。結局のところ、それは「運任せのゲーム」だった、とドク氏は語った。

ダーチャに集まる第72師団の隊員はますます増え、ヘリングとウクライナ軍兵士のパンは別の場所に駐留することにした。写真家と私が彼らを追って、小さな家々が点在する未舗装の小道に沿って歩いていると、そのすべてが部分的に取り壊されており、何かが私たちに向かって口笛を吹くような音でした。私たちは泥の中に飛び込み、それから立ち上がって走りました。より大きな、門のある敷地に到着し、私たちは玄関に入り、ニシンが背後でドアを閉めたとき、別の砲弾が地面に叩きつけられ、破片が壁に当たりました。

玄関はガラスと瓦礫でいっぱいでした。割れた窓には花柄のカーテンがかかっていた。隣の部屋に通じるドアは反対側の瓦礫でバリケードで閉ざされていた。床に穴が開いていて、木の梯子が根の地下室に下りているのを見て安心しました。写真家と私が降りてみると、シェルターは浅すぎて立ち入ることができないことがわかりました。

チームの残りのメンバーはまだ元のダーチャにいて、夜が明けるのを待った。それからタートルは無線で出発することを知らせた。彼はドクの代わりにポイントマンを務め、ウクライナの鉱山を案内する第72師団の隊員を確保した。

ニシンさんはゲートで囲まれた敷地の庭に入り、毛布を頭からかぶり、ドローンを発射した。間もなく、新たな集中砲火が近所を襲った。写真家と私は根の地下室にうずくまっていました。一度攻撃が入った後、玄関でパンが「ニシンは大丈夫？」と叫ぶのが聞こえました。ニシンがまだ外にいるなんて、私には正気の沙汰ではないように思えた。大爆発で天井の塊が玄関に激突して初めて、彼とパンは床の下で私たちに加わった。

「これまで私に襲いかかる寸前だった」とヘリングは驚いた。彼はドローンを庭に着陸させることに成功したが、それを回収する前に屋内に全力疾走した。彼はラジオも紛失していた。パンのものを借りて、ニシンは言いました、「亀、これはニシンです。」

長い休止期間があった。そして、「こちらはドクターです。発砲するので注意してください。」チームが橋を渡るとすぐに、川のパブリフカ側の塹壕にいるウクライナ軍がオルラン人が彼らを発見したと警告した。チームはミッションを継続することを決定したが、すぐに行き詰まってしまった。

「ロジャー、ドクター」とヘリングが言った。「私たちはこの家をほぼ直撃しています。私はあなたたちをよく捉えていました。今着陸したところです。」

「ロジャー。戦車火災のようなものは制圧している。終わった。」

「ロジャー、それとほぼ同じ話だ。あの木々の境界線をよくスキャンしたんだ。そこに沿って署名はゼロだった、ゼロを繰り返した。」

ドクはヘリングにロシア戦車の位置を特定するよう依頼した。「左から約10度の方向に来ています」と彼は言った。

「この状況が収まるのを待って、ドローンを捕まえる必要がある」とヘリングさんは彼に言った。

家の近くで別のストライキがあり、ドクの反応は聞こえなくなりました。

「あのドローンを手に入れなきゃ」とヘリングは言った。戦車の位置を正確に特定できれば、ランボーはその座標を第72旅団に送信し、第72旅団が大砲で戦車を無力化できるだろう。

地下室は真っ暗だった。３人で膝を立てて座っても、４人目は梯子の横に立つだけで入りました。閉所恐怖症の空間で、ヘリングが何をすべきかを議論しているのが感じられた。彼がタバコに火をつけていると、水の滝のような大きなシューシューという音が私たちに向かって轟音を立てました。 "下！" ニシンは吠えましたが、これ以上下る道はありませんでした。私は頭を下げ、土の床に手のひらを押し付けました。3回連続した衝撃で土の床が揺れ、耳鳴りが残りました。

「クソディルド」とヘリングは言った。

私たちも意図的に標的にされていたかどうかは不明だ。私は最近、南部のウクライナ人に管制官の信号を追跡してロシアの無人機パイロットを特定する方法を教えていたアメリカ人にインタビューした。しかしヘリング氏は、この方法はロシア人が好む中国ブランドのドローンにのみ効果があると述べた。彼のドローンは別の会社によって作られており、そのような追跡の影響を受けませんでした。

「彼らはエリア全体を攻撃しているだけだと思います」と彼は推測した。

次の爆発はこれまでで最大のものでした。私たちの頭上では、木と漆喰が壊れて倒れました。他の家の窓が割れた。

リンクがコピーされました

「みんな、大丈夫だよ」とヘリングは言った。彼はライターに火をつけ、炎を顔の下にかざして、微笑んでいる様子を私たちに見せました。最初、私は子供じみた虚勢を張ったように見えることにイライラしていました。そのとき、ヘリングが写真家と私を安心させようとしていたことに気づきました。「安心しました！」さらに6発の砲弾が外で爆発したとき、彼は言った。

ドクターが無線で来ました。ロシアの戦車が彼らに追撃してきた。同氏は巡回について、「彼らは森林限界を歩いている。次はおそらく我々が襲ってくるだろう。だから探してみてほしい」と語った。

「今、ここはかなり順調に詰められているよ」とヘリングは彼に語った。ドクが答えなかったとき、ヘリングは再び言った、「ドローンを手に入れなければなりません。」別の弾薬が家を揺るがした。どこかで機関銃が発砲し始めた。私はニシンに外に出ないよう促した。

「そうだね、でも彼らは私を必要としているんだ」と彼は言った。「ああ、こうしないと……」彼はラジオを手に取りました。「先生、ニシンです。」

答えはありません。数秒後、13発のロケット弾が発射され、一部はほぼ同時に着弾し、家のさらに多くが崩壊した。

"くそ！" ニシンは言った。

ついにタートルがラジオからやって来ました。「飛行機に乗るのはどれくらい幸運ですか？」彼は尋ねた。「問題がどこにあるのか見つけていますか？」

「この地下室から出ようとするたびに、私たちはこの家のほぼ真上を巡回していることになる」とヘリングさんは彼に語った。

カメには聞こえていないようでした。「私たちはかなり激しい砲撃を受けています」と彼は言った。「それがどこから来ているかを見つけてみてください。難しい質問であることは承知していますが、できれば、それは私たちのカウンターバッテリーにとって良いことです。」

「ロジャー、タートル。頑張ってるよ。」

「頑張れよ、相棒」

戦車砲弾、ロケット弾、大砲の甲高い雷鳴と轟音の束の間の静寂の中で、ヘリングは誰に対しても同じように独り言のようにつぶやいた。そしてドローンに向けて猛ダッシュするのだと思います。」はしごを上りながら、「何かあったら、外に出ないでください。私が探して入ります」と付け加えた。

ドローンは彼が放置した場所にあり、明らかに無傷だった。ニシンは戦車を空中に放ちましたが、戦車を見つける前にカメラが外れて作動不能になってしまいました。彼はコントローラーのデジタル地図とローターの音だけを頼りにドローンを庭に持ち帰りました。彼が家に戻ったとき、ドローンのカメラマウントが爆発で損傷していることに気づきました。

「彼女はめちゃくちゃだ」と彼は言った。

リンクがコピーされました

玄関に登りました。床には新たな瓦礫の層が散らばっており、見上げると天井のラスがすべて露出していた。ヘリングはコントローラーでチームの熱映像を見せてくれた。各選手は長い灰色の並木に小さな黒い点があった。彼らにはまだ先があり、今私たちには待つ以外に何もすることがありませんでした。

45分後、ドクはヘリングにダーチャに戻ることを告げた。任務を完了するには早すぎたので、ヘリングさんは誰かが地雷を踏んだのではないかと不安になった。しかし、これは事実ではなかった。砲撃によってロシア人が追跡していると確信し、タートルは中絶を決意したのだ。

ヒュンダイに走って戻ると、後部の窓が吹き飛ばされているのが分かりました。ランボーは私たちと同時に到着した。午後10時30分、ロシア人にとってヘッドライトは灯台のようなものだったので、ヘリングはダッシュボードを防水シートで覆い、ランボーは暗視装置を使って暗闇の中を運転した。他の人たちもピックアップに続きました。ランボーがわだちの黒い野原に変わっていく中、ヘリングはみんなは大丈夫かと尋ねた

「私たちは生きている」とランボーは言った。

家ではドクは別人のように見えました。彼の目は明るく緊張していて、顔は汗と汚れで汚れていました。彼のスピーチさえ不自然に生き生きとしていた。彼はある種の物理的エネルギーを発しており、別の文脈では躁状態や麻薬を暗示していたかもしれません。「それはエンドルフィンです」とドクは言いました。

タートルは私に、彼らが死ぬことを「100パーセント」確信していたと語った。翌日、私はこのことについて彼に詳しく話しました。チームで過ごした 2 週間を通して、私は彼自身の死に対する運命論的な予感に襲われていました。ドミニク・アベレンが彼に与えた「死亡」タグは、ほんの一例にすぎません。タートルは「自分の時が来たら、自分の時だ」「私は毎朝起きて、空に大きな男を見る準備をしている」「私は良い人生を送ってきた、幸せに死んでもいい」などのコメントを定期的に述べていた。私が彼に並木道での心境について尋ねると、彼はこう言いました。「後悔するという考えはありませんでした。私はこう言いました。素晴らしい旅だった。涙も出ませんでした。ただ受け入れただけです。すごい、という感じでした」ここにいるよ。"

彼はかつて私に、軍団を辞めたボランティアの多くは、ウクライナに来た理由について自分自身に正直に言えなかったために辞めたと語った。「なぜなら、ここに来るとあなたの理性が試されるからです」とタートルは言った。「そして、それが何か弱いもの、本物ではないものであれば、すぐに分かるでしょう。」彼は、ウクライナを助けたいと主張する外国人に懐疑的だった。もちろん、タートルも助けたかったのですが、その衝動だけでは十分ではありませんでした。それはあなたを前線に連れて行くかもしれませんが、それはあなたをそこに留めることはできません。

私は何が彼をそこに留めているのか尋ねました。

「結局のところ、私はこのクソが好きなだけだ」と彼は言った。「そして、おそらく私はそれから逃れることはできない、おそらくそれが常にそうなるのだろう。」

翌朝、写真家と私はキエフに向けて出発しました。タイさんも一緒に来てくれました。退役軍人の日の祝賀行事に出席するためニューヨークに飛んでいたドクも同様で、そこで寄付を募ろうと考えていた。ニシンも乗りました。彼にはブチャに出会い系アプリで知り合ったガールフレンドがいて、訪れる予定だった。 TQ は滞在していましたが、長くは続かなかったのです。彼は論理的に、ウクライナ語を話せればチームにとってより戦力になれると結論付け、ドイツ語、英語、フランス語に堪能だった彼の言語的適性を考慮して、ウクライナ語の授業を受けることに決めた。キエフ。

ランボーがグレックから電話を受けたとき、私たちは荷物を積み込んでいた。ロシアの装甲部隊が炭鉱近くの別の森林限界を突破しており、そこにいる歩兵部隊は援軍を必要としていた。私たちが家を出るとき、ランボー、パン、タートルは装備を着ていました。その夜、私がキエフにいた間、タートルは私に GoPro ビデオをテキストメッセージで送ってくれた。クレーターだらけの野原を飛び回り、弾倉を空にする三人、銃弾が勢いよく通り過ぎ、砲弾が土砂のシャワーを吹き上げる様子だ。私が彼に電話したとき、彼らは森林限界から撤退することを余儀なくされたが、誰も怪我はしていないと言いました。

私は彼らが戻ってくるかどうか尋ねました。

「そう願ってますよ、相棒」とタートルは言った。

3日後、パブリフカ攻撃を主導していたロシア旅団の隊員は、約300人の兵士が死亡、負傷、または捕虜となり、装甲車両の半分が破壊されたと主張する書簡を発表した。旅団員らは前例のない公の場での非難で、パブリフカ侵攻の決定を「理解できない」と呼び、指揮官らが自分たちを「肉」のように扱ったと非難した。死傷者をめぐる大騒ぎにもかかわらず、ロシアは攻撃を進め、最終的に第72旅団は村から撤退した。この敗北は、ウクライナにとって夏以来最大の領土喪失となった。その後、ロシアによるヴーレダルへの砲撃は激化し、ヴーレダルも危険にさらされた。ドネツクの木々には葉が落ちている今、ウクライナ軍が春までに放棄した塹壕を再び占領できる可能性は低い。ウクライナ軍は最近、黒海に面した主要な港湾都市ヘルソンを解放したが、ドンバスで行われている塹壕戦と砲撃戦は衰える気配がない。バフムートの膠着状態は両陣営に恐ろしい損害を与え続けており、ほとんど損も得もしない。

11月10日、米国統合参謀本部議長のマーク・ミリー大将は、2月以降、ロシアとウクライナがそれぞれ「10万人を優に超える」死傷者を出したと推定した。これが事実であれば驚異的な数字だ。国際軍団は何人の外国人が死傷したかについて言及を拒否している。ザポリージャでの捕虜交換後、ウクライナ政府は戦争犯罪捜査の一環としてジョシュア・ジョーンズの遺体を保管していると発表した。湾岸戦争の退役軍人で元警察官のジョーンズさんの父ジェフさんは、写真で息子の身元がわかり、遺体は「黒焦げ」だったと語った。彼は、ジョーンズが遺体を焼かれたときに生きていたかどうかを示す解剖の結果を待っていた。ジェフさんは、ジョシュアさんが亡くなる数週間前に電話で話したところ、「ジョシュアさんはあそこで満足そうで、ようやく世界で自分の居場所を見つけたかのように見えた」と語った。

私がタートルと話した数日後、ランボーは顔に包帯を巻き、右手を添え木で縛った自分のビデオを私に送ってきた。炭鉱の近くでヒュンダイ車が砲撃を受け、彼のキャリアは溝に落ちた。数週間後、ニシンさんがトラックに乗ってダーチャを走っていたとき、砲弾が道路に落ちた。意識を取り戻したとき、トラックは横倒しになって木に巻き付いていた。ニシンさんは割れた窓からよじ登ったが、立つ力がなかった。次に目が覚めたとき、ウクライナ人が彼の顔を平手打ちし、くぐもった爆発音が聞こえた。彼はドニプロペトロウシクの病院に避難したが、そこで肋骨４本が折れ、肺に穴が開いていると告げられた。彼の顔と胴体は裂傷で覆われていました。複数の負傷したウクライナ人たちと同室だった自分の部屋から私に電話をかけてきたとき、彼は自分の命を救ってくれたのはゴム製のアヒルだと信じていた。「アヒルか私のヘルメットだよ」とヘリングは冗談めかして言った。

軍団を辞めたキウイのタイ君は、今回は心変わりしなかった。彼の唯一の後悔は、ニュージーランドに護送する予定だったドミニク・アベレンさんの遺体を残さずにウクライナを離れたことだ、と彼は私に語った。だからこそ、彼はこれまでずっとそこに留まっていたのだ。しかし、「ここにいたら、私も彼を待ちながらおそらく死ぬだろうということに気づいた」と彼は言った。

ニュージーランドの兵士が海外で殺害された場合、部隊はハカ（マオリの儀式的な踊り）で棺を帰国させます。タートル氏とタイ氏は、アベレン氏にも同様の栄誉を授けるようロビー活動を行う予定だ。成功すれば、棺はワハロアと呼ばれる伝統的な彫刻で飾られた木製の門を通って、クライストチャーチにある元部隊の練兵場に運ばれることになる。アベレンの同志たちは足を踏み鳴らし、胸を叩き、舌を突き出すだろう。ニュージーランド陸軍の各大隊には独自のハカがあり、兵士たちがシューッという音を立てて叫ぶ独自の言葉が含まれています。アベレンの部隊が披露するハカの名前は「We Are Ready」と訳される。

ニューヨークでの退役軍人の日のガラに出席した後、ドクはキエフに戻り、そこでアパートを購入する予定だ。彼は現在、最前線の塹壕に配備されているウクライナ軍のために革新的な頭上防護システムを製造、配布するための資金を集めている。

私が会った他の外国人ボランティアよりもドクは、この紛争は「善悪が明らかなケース」であるという信念によって心から動機付けられているように見えました。私は時々、このような明白に正義の戦争に参加したいという彼の願望が、彼の以前の軍歴とどの程度関係しているのかと疑問に思った。彼がウクライナで戦っている大義は、ある国が別の国による占領に抵抗することで構成されているので正当である。しかし、イラクとアフガニスタンにおけるドクの敵対者たちも、自分たちの大義を同じように考えていた――そしてアフガニスタンでは、その感情を刺激したことがタリバンが勝利した理由かもしれない。これは退役軍人にとって厄介なテーマであり、ドクはアメリカとロシアの侵略の間に道徳的同等性があることを認める気はなかった。しかし、数と火力で勝る外部の侵略者から国を守った経験により、彼はかつての敵に対する新たな認識を得ることができた。「私はよく考えていました、どんな猫が地雷と戦うのですか？」彼は言った。「そして私はここで地雷を敷設しています。」

私はまた、ウクライナで国際部隊のメンバーを求める別の訴えがあるのではないかと疑った。 10月にアンドリエフスキー山下でドクと昼食をとったとき、フェドーラ帽をかぶった老人が彼の貢献に感謝したとき、私は思いがけず感動した。私はアメリカ国内で同様のジェスチャーをするドクの不快感を共有しましたが、ここでは何かが異なりました。イラクとアフガニスタンでの紛争は、そこで戦った人々にとっては大きな変革をもたらしましたが、ほとんどのアメリカ人やヨーロッパ人には実質的な影響はありませんでした。対照的に、ウクライナの誰もがロシアの侵略の影響を受けています。誰もが犠牲を払い、苦しんできました。一部の外国人退役軍人にとって、これほど完全に再構築され、戦争に悩まされているこの国は、故郷よりも疎外感が少ないはずだ。 ♦

前: ディアブロ 4 バーバリアンのベストビルド次: FTX訴訟がマイアミに向かう中、ボーイズ法律事務所とモスコウィッツ法律事務所は主導的な役割を獲得する準備ができているようだ

お問い合わせを送信

送信